한 해 읽은 책을 돌아보면 보이는 것들

연말에 흐려지는 목록

사람들은 다이어리와 가계부를 돌아봅니다. 독서는 상대적으로 흐릿합니다. “올해 뭐 읽었지?”에 바로 답하기 어려운 해가 많습니다. 기록이 없으면 기억은 최근 몇 권에 치우칩니다. 봄에 읽은 책은 사라지고, 최근에 인상 깊었던 책만 남습니다. 서점 영수증을 뒤져 봐도, 산 책과 읽은 책은 다른 목록입니다.

그 편향이 아쉬운 이유는, 한 해의 읽기가 취향의 지도이기 때문입니다. 지도가 없으면 다음 해의 목표도 감으로 세우게 됩니다. “올해는 50권”처럼 숫자만 남고, 왜 그 숫자인지가 비어 있습니다. 바쁜 달에 소설만 읽었는지, 출퇴근에 에세이만 붙잡았는지가 안 보이면, 내년 계획도 막연해집니다.

돌아보기는 자랑이 아니어도 됩니다. 조용히 “내가 무엇을 좋아했는지”를 확인하는 시간에 가깝습니다. 다만 그 시간에는 재료가 필요합니다. 재료 없이 회고하면, 기억의 편향만 다시 확인하게 됩니다.

숫자보다 패턴

권수도 유용합니다. 다만 더 흥미로운 건 패턴입니다.

• 어느 달에 많이 읽었는지
• 어떤 종류에 치우쳤는지
• 완독과 중도 포기의 비율
• 메모를 남긴 책과 아닌 책

패턴이 보이면 “내년엔 소설을 더”, “출퇴근에만 읽자”, “두꺼운 책은 주말에” 같은 조정이 가능해집니다. 목표 권수를 세우는 것보다, 이미 한 행동의 지도를 보는 일에 가깝습니다. 지도가 있으면 목표도 현실적으로 바뀝니다. “50권”이 아니라 “출퇴근에 얇은 책 위주”처럼, 삶의 리듬에 맞는 문장이 나옵니다. 리듬에 맞는 목표가, 지켜지기도 쉽습니다.

연말에 갑자기 목록을 만들기는 어렵습니다. 평소에 읽음 표시만 해 두어도 지도는 그려집니다. 메모까지 있으면 더 풍부합니다. “언제 읽었는지”만 있어도 계절과 삶의 리듬이 겹쳐 보입니다. 바쁜 달에 책이 줄었다면, 그건 실패가 아니라 삶의 기록입니다. 이직 준비 달에 자기계발만 쌓였다면, 그것도 그 해의 초상입니다.

반론도 있습니다. “돌아보면 뭐 하나, 그냥 읽으면 되지.” 맞는 말입니다. 다만 같은 편향을 매년 반복하고 싶지 않다면, 한 번쯤 지도를 펼쳐 보는 편이 낫습니다. 지도는 자랑이 아니라, 다음 선택을 덜 막연하게 만드는 도구입니다.

돌아볼 재료를 남기는 일

삐삐북에 통계와 통장 같은 장치를 넣은 것도, 돌아볼 재료를 남기기 위해서입니다. 앱이 아니어도 스프레드시트면 충분합니다. 중요한 건 한 해를 닫을 때 읽을 거리의 지도가 있느냐입니다. 지도가 있으면, 다음 해도 덜 막연합니다. 덜 막연한 목표가, 지켜지기도 쉽습니다.

한 해의 독서를 돌아보는 일은 자랑이 아니어도 됩니다. 조용히 취향을 확인하는 시간에 가깝습니다. 그 시간이 있으려면, 평소의 작은 표시가 필요합니다. 오늘 읽은 책에 “읽음” 하나만 남겨도, 12월의 당신은 조금 더 선명한 목록을 갖게 됩니다. 그 목록이, 다음 해의 읽기를 덜 막연하게 만듭니다. 막연함이 줄면, 목표도 덜 조급해집니다.